Bitácora

Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.

1 noviembre 2026  ·  Cancún, México

Tres rutas para un mismo sitio y ninguna del todo bien

¿Qué probabilidades hay de que tres personas distintas, en un tramo de acera que no mide ni cien metros, te den direcciones incompatibles con una convicción absoluta, casi ofendidas si las pones en duda? Esta mañana he salido en dirección a Los de Pescado con la intención de comer algo decente ante…

31 octubre 2026  ·  Cancún, México

Sombra de toldo, pescado a la plancha y una pregunta sin responder

Las mesas de Macumba están cubiertas con ese tipo de mantel de plástico a cuadros que no pretende nada, lo cual ya me gana puntos antes de sentarme. La terraza da a la Avenida Yaxchilán por un lado y al interior del local por el otro, y hay bastantes plantas, de esas que crecen sin que nadie las cu…

30 octubre 2026  ·  Cancún, México

Entre cabos sueltos y botes sin nombre

Tres anuncios de «Snorkeling Tour BEST PRICE» pegados con cinta sobre el mismo poste, uno encima del otro, y ninguno con precio visible. Así está el acceso a Marina Cha-Chi esta mañana, con esa mezcla característica de publicidad agresiva y funcionamiento opaco que define casi todo en la Zona Hotel…

29 octubre 2026  ·  Cancún, México

Ceviche y una camiseta que no era mía

«¿La camiseta verde, la que tiene el pez?», me preguntó el tipo de la lavandería, un hombre de unos cincuenta años con cara de no haber dormido bien nunca en su vida. Le dije que no, que la mía era azul, con letras. Se encogió de hombros. Eso fue ayer, y hoy la camiseta azul sigue sin aparecer. La …

28 octubre 2026  ·  Cancún, México

La camiseta de otro y el manglar de nadie

La aplicación se quedó congelada tres veces seguidas intentando cargar el mapa del Parque Ecológico Kabah, y la tercera vez ya no reinicié nada. Guardé el móvil, cogí las gafas de montura verde que compré en un mercadillo por un quetzal y salí a buscar la entrada como se hacía antes: preguntando.

27 octubre 2026  ·  Cancún, México

Manglares, sin mapa y sin sombrero

La app se quedó congelada justo cuando me faltaban doscientos metros para encontrar la entrada al manglar. Pantalla negra, rueda de carga girando, y yo parado en una carretera sin sombra con el sol de las diez de la mañana pegándome en la nuca. Reinicié. Volvió a cargarse y se volvió a quedar. Empe…

26 octubre 2026  ·  Cancún, México

Fila de veinte minutos para un taco de ochenta pesos

¿Cuánto tiempo lleva aterrizar en una ciudad nueva antes de que la ciudad nueva empiece a parecerse a todas las demás? En Cancún, la respuesta ha sido aproximadamente cuarenta minutos.

25 octubre 2026  ·  Ciudad de Guatemala, Guatemala

Estas gafas no son para ver más lejos

Llevo las gafas puestas desde hace dos semanas porque las mías se rompieron hace cinco días, justo el mismo día en que me costó dinero un asunto que todavía no he terminado de digerir. Son gafas de lectura de un quetzal que encontré en un mercadillo, con la montura verde fosforito que no le pediría…

23 octubre 2026  ·  Ciudad de Guatemala, Guatemala

Salir del grupo

El móvil lleva desde ayer zumbando con la misma cadencia insistente de siempre, y esta mañana al despertarme ya había cuarenta y siete mensajes nuevos en el grupo de WhatsApp donde me metió don Rodrigo ayer para darme la dirección del mercado de la zona 4. Cuarenta y siete. Fotos del bautizo de un …

22 octubre 2026  ·  Ciudad de Guatemala, Guatemala

Piedra sin pedestal

El dueño del hostal me ha añadido a un grupo de WhatsApp de su familia. No me lo ha dicho. Ha mandado la dirección de una ferretería que yo necesitaba y punto, misión cumplida para él, pero nadie me ha sacado del grupo. Desde ayer por la mañana me llegan fotos de un bautizo: el niño en brazos de la…

21 octubre 2026  ·  San José (Alajuela), Costa Rica

Cuarenta minutos en una cola que no avanzaba

Salí de Guatemala City antes de las ocho con la idea de que el Mapa en Relieve abría sin complicaciones y yo estaría de vuelta antes de que anocheciera. La idea era simple y por eso debería haberme desconfiado desde el principio.

20 octubre 2026  ·  Ciudad de Guatemala, Guatemala

Vuelto corto en día de banderas

Doce quetzales de vuelta y el hombre ya estaba girándose hacia el siguiente cliente. Me quedé mirando los billetes un segundo, contándolos otra vez con el pulgar, y había once. Once. La diferencia es una ridiculez en cualquier moneda que se quiera calcular, pero el gesto, esa rapidez exacta con la …